Los hermanos Van Buck
[Cuento - Texto completo.]

Alfred de Musset

En una ciudad alemana, no lejos de las orillas del Rin, vivian los dos hermanos Van-Buck,
que pasaban por ser, y con razon, dos diestros grabadores. Tenian por costumbre ir casi
todas las noches, después de cenar, a casa de un viejo orfebre, vecino suyo; aquel buen
hombre, cuyo nombre era Thomas Heermans, los recibia en su trastienda, junto a la
chimenea y con una gran pipa en los labios; las veladas, que pasaban solos los tres, no eran
demasiado animadas; los dos hermanos eran de un temperamento bastante taciturno, y por
lo que se refiere al orfebre, aunque tenia un ojo despierto, era raro que los trabajos a los que
se consagraba dia y noche no lo preocuparan hasta el punto de volverlo algo distraido y
poco hablador. Sin embargo, se entendian y se apreciaban madas precisamente por la
similitud de su talante; era muy raro que al pasar por delante de la tienda de Heermans por
la noche, no se viera a través de los cristales las cabezas de los tres amigos alrededor de una
lampara y, en la mayoria de ocasiones, una gran jarra de cerveza.

Una noche, no hace mucho tiempo, el viejo Heermans se mostrd mas alegre de lo habitual.
-, Qué le ocurre, pues? -le dijeron los grabadores- tiene una noticia feliz escrita en la cara.

-Amigos mios, -contestd el buen orfebre- mi hija sale mafiana del internado, su educacién
ha concluido, y me ven mis dignos amigos, mis queridos vecinos, con una alegria tal que
me dan ganas de bailar sobre una mesa.

Hay que senalar que el bueno de Heermans habia apreciado siempre a los religiosos lo
mismo que a la peste. Pero una anciana hermana, rica y piadosa, habia exigido que su
sobrina estudiara en un colegio de religiosas y el prudente calculador habia tenido que
aceptar aunque de mala gana.

—Si, amigos mios, ya la veran, jestoy ansioso por pellizcarle las mejillas!

Los grabadores le dieron la mano afectuosamente, y emplearon el resto de la velada en
hablar de la sefiorita Wilhelmine. jQué¢ bella debia estar! Aquel dia, la jarra de cerveza fue
reemplazada por una botella de calidad y acordaron que, por supuesto, los dos vecinos
vendrian a cenar al dia siguiente.

No se les ocurrid faltar; con sus ropas de los domingos, a la caida del sol se dirigieron a
casa de su viejo amigo, y se sentaron a la mesa casi de inmediato. Apenas Thomas
Heermans golped la mesa con una intensidad capaz de romper los vasos para demostrar su
buen humor, la jovencita, con un andar timido y los codos pegados al cuerpo, fue a sentarse
entre los dos jovenes, ruborizada.

Pese a los esfuerzos del orfebre, la cena fue mas bien silenciosa; él mismo, tras haber
agotado su inicial alegria, se vio obligado a mirar a su querida hija sonriendo; los



grabadores conservaban un frio comedimiento y no intercambiaron entre ellos ni una sola
mirada. Por la noche, cuando regresaron a su casa, se metieron en la cama sin decir ni
palabra, en contra de su costumbre que era la de charlar acerca de los acontecimientos o del
trabajo del dia, e incluso, dado que dormian en la misma habitacion, prolongar la
conversacion hasta bastante tarde.

Los dos hermanos se querian mucho; se les veia siempre juntos, en el paseo, en las fiestas,
en la caza que les gustaba bastante. Tenian un talento similar y, a veces, el trabajo de uno
era firmado por el otro. Ademas, habriase dicho que el rostro del segundo habia sido
esculpido copiando el de su hermano; nunca se habia visto una unién mas hermosa bajo el
cielo. Era por lo tanto bastante extrailo que parecieran evitar hablarse, incluso mirarse; su
conducta habia mortificado a su buen vecino; de todas maneras, la noche transcurri6 asi,
aunque cada uno de ellos puedo percatarse de que el otro no dormia; la luna iluminaba la
habitacion, y a cada instante se removian suspirando. Era evidente que los dos habian
recibido simultdineamente un golpe profundo: se habian enamorado de Wilhelmine. Una
semana entera transcurri6 sin que se dieran ni una sola vez la mano; un silencio contumaz
reind en su taller e inclinados sobre la plancha de cobre, ninguno de los dos volvié un
instante la cabeza.

El ultimo dia de esta triste semana, el viejo Heermans estaba sentado junto a su puerta,
frente a su hija.

-Padre, ;no me habia dicho usted que veriamos a los hermanos Van-Buck todas las noches?

-jPues si! -contesto6 el orfebre- es verdad que no han aparecido por aqui desde hace ocho
dias; es algo raro.

-, Entonces soy yo la causa de su ausencia? -dijo Wilhelmine-. Han dejado de venir a partir
del momento en que llegué.

Al oir estas palabras ingenuamente pronunciadas, el anciano inclin6 la cabeza y permanecid
bastante rato sin hablar.

-jOh, hija mia! jOh, mi querida hija! -exclam¢ al fin mientras posaba los labios marchitos
sobre la mano regordeta y fresca de su hija-. Es probable que los curas te hayan ensefiado a
detestar el amor, pero /te han enseiiado cémo se le puede hacer frente? ;No olvidaras a tu
viejo padre una bella noche de verano?

Por toda respuesta, Wilhelmine sacudi6 la cabeza sonriendo.

-Tu sonrisa es muy dulce, mi pequefio angel; es dulce como la miel. jQuiera Dios que no se
cambie jamas en lagrimas!

-jOh! padre, ;me considera tan bella como para ser tan desgraciada?

En aquel momento, los dos grabadores aparecieron ante ¢l, después de que Wilhelmine se
hubiera retirado modestamente al verlos acercarse.

-Hemos visto a tu hija, Heermans, y los dos hemos perdido la paz; nuestros suefios nos
traicionan, hablanos con franqueza. ;Aceptarias a alguno de los dos como yerno? Entonces
preguntale cual es el que ella prefiere y, sea el que sea, sera su esposa legitima. Nuestros



talleres estan repletos de obreros como los tuyos, nuestra clientela es magnifica. Tu veras lo
que decides.

El orfebre les tendi6 las dos manos.
-Les pido tres dias -dijo-. {Es demasiado? Veo bien que estdn enamorados.

-Es cierto -contestaron los grabadores-; amamos a tu hija, pero no debes dejarnos amarla
sin esperanza.

Por la noche, la joven apenas se atrevid a levantar los ojos; sabia que debia elegir. A la
mafana siguiente, el viejo Heermans envi6 a los dos hermanos una carta concebida en estos
términos:

«Mi hija los ha visto a los dos; amard a Tristdn como esposo y a Henri como hermano.
iOjala sea recibido este deseo, que le he arrancado con esfuerzo, como debe serlo! Los
espera el viejo amigo de ustedes, para estrechar entre sus brazos a toda su familia.»

Aquellos nobles corazones habian convenido que una vez que uno fuera aceptado, el otro se
callaria para siempre. jAy! asi son los pactos que uno hace antes de conocer su destino.
Henri, que habia cogido la carta del orfebre para leerla, no pudo terminarla; la dejé sobre la
mesa y, palido como la nieve, se derrumbd sobre su taburete.

Sin embargo, siguieron viviendo juntos en buena armonia. Iban, como de costumbre, todas
las noches a casa del orfebre; el feliz prometido cortejaba a su novia; Henri se esforzaba por
mostrarse alegre, y solo su palidez desmentia la calma que aparentaba.

Un dia que los dos hermanos se encontraban cazando, se detuvieron en un claro del bosque;
cansados de andar, se tendieron sobre la hierba.

-Tristan, -dijo Henri Van-Buck- hace tiempo que guardo silencio; pero necesito abrirte mi
alma. Me resulta imposible permitir que te cases con la hija del orfebre.

-Hermano -respondid Tristan- ;asi respetas las leyes del honor?

-S¢ que infrinjo esas leyes; lo he pensado mucho antes de hablar contigo, pero mirame bien:
siento que me estoy muriendo, aunque la poca sangre que me queda en las venas me corroe
como el fuego.

-Ya lo veo- contestd Tristan- ;crees que no sufro al verte reducido a esta situacion? Yo
también he perdido toda mi alegria, pero ;qué remedio hay?

-Ninguno, hermano; sélo quiero una cosa de ti y te suplico que me la concedas. No te cases
con esa chica hasta que yo no haya muerto.

-iMuerto! -exclamo el otro.

-Si, mi querido Tristan, es necesario. Te ruego encarecidamente que me des tu palabra, pues
si tuviera que firmar tu contrato...

-No, hermano, es imposible que mueras de desesperacion. ;Quieres que te prometa una
cosa que me hiela el corazon sélo de pensarla?



Mientras pronunciaba estas palabras, Tristin mir6 a su hermano y vio la palidez de la
muerte en sus labios.

-Mi querido Henri -exclamoé- antes de verte morir asi soy capaz de cederte mis derechos.
Casate con ella, te lo ruego; yo me iré a Estados Unidos.

-iQue me case con ella! -dijo el otro-. Y al trasmitirme tus derechos me transmitirs
también su amor? Hace falta que uno de los dos muera -afiadi6 con voz lagubre, mientras
su mano temblaba y se golpeaba con el mango de su cuchillo de caza.

-Si, -contesto Tristan. Y ambos se levantaron automaticamente.
-No veo nada mas que un camino -dijo Henri.

Ambos sacaron sus cuchillos y se pusieron en guardia. Pero, acostumbrados a ejercitarse
juntos y conociendo todos sus golpes, no se alcanzaban sino raramente. Durante una hora
entera se lanzaron golpes furiosos, y de vez en cuando descansaban pues se encontraban
agotados y con grandes heridas en los costados. Durante una de esas pausas, oyeron los
tambores que advertian a los ciudadanos que debian volver a la ciudad. Era la hora en la
que, en tantas ocasiones, habian regresado juntos, cogidos del brazo, tristes o alegres, con
los pies cubiertos de polvo; y se contaban sus mas secretos pensamientos. Toda su juventud
pasé ante sus ojos en aquel momento.

El sol iba a desaparecer; sus ltimos rayos se deslizaban entre los abetos descarnados, sobre
un alcor cubierto de hojas secas. El rocio de la tarde curvaba la hierba, y los péjaros
saludaban la noche. Tristan volvid la cabeza y vio en el valle los campanarios de su ciudad
natal surgir entre la niebla. Sus entrafas se conmovieron y dio un paso hacia su hermano
tendiéndole la mano. Pero una debilidad mortal se aduefid de su alma; se apoy6 sobre un
arbol; sus hombros resbalaron sobre la 4spera corteza y cay6. Henri contemplaba con horror
los ultimos esfuerzos de su hermano por aferrarse a la vida; le habria gustado acercarse a él,
pero tampoco ¢l podia moverse. Ahogado en su sangre, de pie e inmovil, se tambaleaba
como un hombre ebrio.

Aquellos dos infortunados habian tenido una madre que los habia amado tiernamente.
Desde el fondo del valle, en el creptsculo, una forma difusa parecié dibujarse de repente y
dirigirse hacia ellos. Subia lentamente a la colina, y a medida que se acercaba, los hijos
reconocian a su madre. En el momento en que el espectro parecid enteramente visible y
reconocible, el que estaba de pie, haciendo un esfuerzo supremo, abandon¢ el lugar en el
que estaba clavado, y fue a arrojarse en los brazos del que estaba en el suelo.

Asi, cubiertos de sangre y de lagrimas, expiraron los dos en un ultimo abrazo.



